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« Quelque chose de moi en Europe
centrale où le vent souffle en
yiddish » (Régine Robin et la
naissance du récit hybride)
Alexandre Prstojevic
1 Au-delà  de  l’opposition  entre  le  factuel  et  le  fictionnel :  ce  constat  sonne comme un mot
d’ordre.  Celui  d’une  nouvelle  littérature  apparue  en  Occident  depuis  une  trentaine
d’années. Constituée d’ouvrages consacrés principalement à l’Histoire du siècle dernier
– aux deux guerres mondiales et à la guerre d’Espagne –, cette littérature se distingue par
une volonté  affichée  de  produire  une  nouvelle  narrativité  située  à  l’intersection des
sciences humaines et de la création romanesque proprement dite. Véritable phénomène
éditorial dans certains pays (en Espagne et, dans une moindre mesure, en Pologne), elle
présente des spécificités poétiques et thématiques si précises qu’il devient licite de se
demander si on n’est pas en présence d’un nouveau et authentique (sous)genre littéraire
auquel je donnerai le nom de récit hybride.
2 À défaut de pouvoir mener à bien son analyse exhaustive dans le cadre d’un seul article, je
me propose d’établir ici son « acte de naissance ». Cela dans les deux sens que le mot nous
permet d’entendre : une première analyse poussée d’un phénomène littéraire demeuré
absent de l’horizon critique de son époque ; une étude programmatique de la première
œuvre à présenter les principales caractéristiques du genre étudié. Cette œuvre-origine
montre comment le rapport entre les faits historiques et la fiction est « géré » dans l’art
contemporain, puisque, au-delà de la confrontation entre le réel et l’imaginaire qu’elle
met  en  évidence,  elle  est  révélatrice  de  la  façon dont  le  roman met  aujourd’hui  en
concurrence ou en collaboration – cela  dépend du point  de  vue que l’on adopte –  la
création littéraire  entendue dans  le  sens  le  plus  usuel  du  terme :  le  récit  fictionnel,
romanesque ou fantastique – et les discours qui n’ont jamais été considérés par la tradition
poétique  occidentale  comme  de  l’art  stricto  sensu,  notamment  la  sociologie  et
l’historiographie.
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3 La présente réflexion se veut ainsi un retour critique sur la naissance d’un genre en phase
avec le régime d’historicité mis en place depuis plus d’un quart de siècle – ce que jadis on
appelait vaguement « l’air du temps » ou « époque » : la manière qu’a l’homme de sentir
et de penser sa propre existence dans le temps à un moment donné de son évolution
historique. Pour cette raison, elle est un reflet du métissage narratif sur lequel elle porte :
menée par un spécialiste de la littérature du XXe siècle sur un sujet à la fois littéraire,
historique et social, elle devient nécessairement un regard jeté par-dessus la barrière qui




4 Le Cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre1, publié en 1979 aux éditions Complexe de
Bruxelles par une jeune historienne française, Régine Robin, est construit autour de deux
sujets emboîtés :  la question de l’identité juive dans le monde d’après Auschwitz et la
manière dont cette question peut être abordée dans une œuvre littéraire. Comme pour
montrer la meilleure façon de le faire, Robin élabore dans Le Cheval blanc de Lénine un «
genre » narratif innovant, fortement ancré dans la tradition de l’essai littéraire, dans la
mesure où la pensée de l’auteur semble s’y développer au fil de l’écriture sans rencontrer
d’obstacles ni suivre un plan rigoureux, un « genre » nouveau, situé entre autobiographie,
récit historique, analyse sociologique et création romanesque. Cette instabilité formelle
maintient de surcroît l’incertitude quant à la façon dont il se réfère au sujet puisque – on
le verra ultérieurement – d’importants pans de narration fictionnelle sont insérés dans le
récit documentaire, ce dernier constituant l’essentiel de l’ouvrage. Il ne fait pas de doute
que cette oscillation entre fait et fiction a pour objectif de mettre à distance le sujet
abordé – trop douloureux pour l’être exclusivement d’un point de vue intime –, mais aussi
de  démontrer,  d’une  manière  plus  générale  et  pour  ainsi  dire  en  acte,  les  limites
structurelles de toute enquête historique.
5 L’architecture de l’ouvrage porte les traces de ces vecteurs de tensions dans la mesure où
elle  promeut  à  la  fois  le  principe  d’emboîtement  thématique  et  le  principe  de
dissémination narrative.  L’essai  autobiographique,  ouvertement assumé comme tel,  se
réalise au cours d’une enquête sur le passé familial vite confondu avec celui du shtetl de
Koluszyn en Pologne orientale dont la famille de Régine Robin est originaire. Ce retour
imaginaire au shtetl aboutit à une réflexion sur la langue et la culture yiddish à la fin du
siècle des camps. Cette articulation, on le voit, met l’accent sur le lien entre l’individuel et
le  collectif  :  l’auteure  se  conçoit  et  se  raconte  continûment  à  travers  le  prisme  de
l’histoire familiale qui, elle, est présentée comme illustration d’un destin juif. Individu,
famille,  village, peuple s’emboîtent et se soutiennent dans une forme de construction
identitaire pyramidale reposant en dernière instance sur la mémoire du groupe. Cette
organisation du propos désarticule néanmoins la structure globale de l’œuvre puisque Le
Cheval blanc de Lénine est composé de quatre chapitres de nature,  de contenu et de
longueurs différents : « À l’ombre de Staligne », « La yiddishkeit », « Un discours éclaté »,
« La mémoire fiction ».  De plus, au sein de chaque chapitre l’auteure fait  de longues
digressions qui égarent le lecteur, change de régime narratif, passe de l’autobiographie
classique à la fiction romanesque, puis à l’enquête historique avant de glisser vers une
réflexion académique sur les méthodes d’investigation en sciences sociales, cette dernière
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interrompue à son tour par des allusions au contexte idéologique dans lequel évoluait
l’intelligentsia française des années 1970.
6 Cette structure à la fois lacunaire et morcelée se forme autour et à partir d’un sentiment
d’évanescence qui, on le comprend au fil des pages, constitue une part importante – peut-
être même essentielle – de l’identité de l’auteure. Raconter sa vie – projet apparent, pour
ainsi dire génériquement définitoire, du livre – revient dès lors à retrouver ou du moins à
enquêter  à  propos  du  premier  chaînon  d’une  histoire  familiale  marquée  par  la
persécution. Le lecteur qui tient aujourd’hui entre les mains Le Cheval blanc de Lénine ne
peut  s’empêcher  d’y  entendre,  par  un  effet  d’anticipation  achronique  typiquement
bayardienne, les échos des réflexions que mènera Eva Hoffman au début des années 2000
sur la transmission de la mémoire de la Shoah dans les familles des rescapés :
L’Holocauste,  dans  mes  premières  perceptions  enfantines,  était  un  passé
profondément  intériorisé,  mais  étrangement  inconnu.  Il  est  devenu  courant  de
parler de la « mémoire » de la Shoah, en donnant à cette faculté une valeur morale,
voire spirituelle. Mais il  est important d’être précis. Nous qui sommes nés après
n’en avons pas de souvenirs. Même à partir de ma proximité la plus intime, je n’ai
pas pu former des « souvenirs » de l’Holocauste, ni m’approprier les souvenirs de
mes parents. J’ai plutôt absorbé cette information originelle comme une sorte de
fable émanant non pas tant d’un autre monde que du centre du cosmos : comme
une légende énigmatique mais réelle. [...] En fait, c’est seulement en abordant ce
sujet  dans  mon  premier  livre,  Une  vie  entre  les  mots,  que  j’ai  commencé  à
discerner, entre autres fils, celui de l’Holocauste dans mon histoire. Je portais en
moi depuis toujours cette partie de mon passé psychique ; mais c’est seulement à ce
moment-là, en y réfléchissant avec plus de recul pour la première fois, et grâce au
processus éclairant de l’écriture, que ce savoir jadis vague et obscur m’est apparu
comme une influence et un thème puissants dans ma vie. Jusqu’alors, il ne m’était
jamais venu à l’esprit que j’étais le réceptacle d’un héritage historique, ni que sa
teneur avait un sens et un poids qu’il me fallait admettre. Ma mémoire personnelle
m’est alors apparue clairement liée à la grande histoire, et les dimensions pesantes
de cet héritage sont devenues pleinement visibles2.
7 Bien que leurs dates de naissance se situent de part et d’autre de la ligne rouge de la
guerre – Régine Robin est née à Paris en 1939, Eva Hoffman à Cracovie en 1945 – , fait
chronologique qui, en dépit d’un négligeable écart de six années, aurait pu faire diverger
leur perception de l’événement dans la mesure où la première fait partie de la génération
qui l’a vécu tandis que l’autre,  comme elle le précise dans son livre,  n’en est que l’«
héritière » -, leurs réflexions abordent la même question de la transmission, du savoir
lacunaire,  de l’identité  abîmée,  de la  capacité  à  vivre dans un présent  contemporain
souriant en portant en soi la conscience permanente de la mort de ceux sur les traces
desquels Régine Robin ira, comme des dizaines d’écrivains après elle, se recueillir lors de
ses nombreux voyages en Europe centrale. 
 
Preuves et imagination
8 Danilo Kis,  dont l’œuvre entière est  consacrée à l’histoire de la  Shoah et  du Goulag,
évoquait, pour décrire son propre travail, l’image du cénotaphe : tombeau que les anciens
élevaient à la mémoire de leurs morts dont les corps ne pouvaient être retrouvés. Il n’y a
pas de doute que Le Cheval blanc de Lénine, rédigé par une auteure née en 1939 et qui de
ce fait appartient à la génération de Danilo Kis (1935) et de Georges Perec (1936), s’inscrit
dans  une  telle  démarche  éthique,  à  ceci  près  qu’il  ne  puise  pas  dans  l’imagination
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romanesque la sève du réel,  mais tente,  dans une démarche diamétralement opposée
– cette opposition étant, de fait, un leurre puisque Kis et Perec se fondaient radicalement
sur l’archive historique –, de construire une œuvre transgénérique alliant la passion de la
quête historique au besoin d’une expression intime, autobiographique et nécessairement
romancée. La preuve matérielle à laquelle aboutissent Sablier de Kis et W ou le souvenir
d’enfance de Perec – le document d’archive qui clôt les deux ouvrages et dont la fonction
est de confirmer leur ancrage historique – se trouve à l’orée du texte de Robin. Alors que,
chez ses illustres prédécesseurs, la fiction gravite vers l’archive historique qui couronne
une  construction  narrative  expérimentale,  chez  la  jeune  historienne  française  cette
même  archive  constitue  le  point  de  départ  d’une  fiction  qui  s’affirme  comme  point
d’aboutissement conceptuel d’une réflexion sur la Shoah et l’identité juive contemporaine
(nous le verrons : les toutes dernières pages du Cheval blanc de Lénine sont composées
d’une variation onirique sur la vie du shtetl).
9 À l’origine du récit, donc, l’extrait suivant de l’Encyclopedia Judaica :
Les  Allemands  pénètrent  à  Kaluszyn  le  11  septembre  1939  et  quasi  toute  la
population juive fut  concentrée dans l’église  principale  et  y  resta  pendant trois
jours.  Quelques  centaines  de  Juifs  se  sortirent  de  la  situation  et  parvinrent  à
rejoindre  le  territoire  soviétique.  En  mars  1941,  1000  Juifs  parvinrent  à  gagner
Varsovie.  En 1942,  il  faut  compter 4000 Juifs  à  Kaluszyn.  Le 25 septembre 1942,
presque toute la population fut déportée à Treblinka. Le 28 septembre, un ghetto
fut  établi,  ou camp de travail  forcé pour les  quelques  centaines  de Juifs  qui  ne
furent pas déportés avec les autres. En novembre 1942 un autre groupe de Juifs de
Minsk  Mazowiecki  fut  déporté  dans  le  ghetto  de  Kaluszyn.  Ils  furent  tous
exterminés en décembre 1942 quand le ghetto fut liquidé. » Et cette phrase comme
un couteau : « La communauté juive ne fut pas reconstituée après la guerre.
10 L’autobiographie fragmentaire de Régine Robin se construit intégralement autour et à
partir de cette absence à laquelle l’auteure tente de donner une voix au moyen d’un
travail  sans précédent  sur  la  forme  même  du  texte  dont,  sur  le  plan  esthétique,  la
plasticité apparente double la quête initiale, la seconde et l’amplifie. Cet enchevêtrement
de registres et de genres narratifs fait du Cheval blanc de Lénine un essai dans le sens fort
de ce terme :  une expérimentation des potentialités  qu’offrent  différentes  techniques
narratives à un moment charnière de l’histoire littéraire où, pour la première fois depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, en Occident, la parole du témoin, la réflexion de
l’historien et l’imagination du romancier se croisent, entrent même par certains aspects
en concurrence. Essentiellement, ce livre suggère de ne plus voir la persécution raciale
seulement comme une donnée historique (la Seconde Guerre mondiale, la Shoah) mais
aussi comme un fait mémoriel, social, éthique, psychologique, identitaire, c’est-à-dire de
lui reconnaître la valeur d’héritage. Les convulsions de la forme qui accompagnent cette
réflexion  donneront  d’ailleurs  naissance  aux  deux  grandes  directions  aujourd’hui
clairement visibles dans la littérature « mémorielle » (notamment celle consacrée à la
Shoah et à la guerre d’Espagne) : thématique, avec le motif de l’enquête socio-historique
menée  par  la  narratrice,  d’un  côté,  et  formelle,  manifestée  dans  la  fusion  du  récit
fictionnel et du métadiscours postmoderne, d’un autre.
11 C’est ainsi que ce livre bref – publié la même décennie que Sablier et W ou le souvenir
d’enfance – marque une prise de distance par rapport à la génération intermédiaire que
Kis  et  Perec représentent,  celle  qui  a  vécu la  guerre,  mais  qui  était  trop jeune pour
pouvoir  en  livrer  un  témoignage  cohérent.  En  lieu  et  place  d’un  retour  à  la  Shoah
– entreprise  romanesque  menée  par  ces  auteurs,  mais  aussi  par  quelques  autres  nés
« Quelque chose de moi en Europe centrale où le vent souffle en yiddish » (Ré...
Cahiers de Narratologie, 26 | 2014
4
immédiatement après la guerre,  comme ce fut le cas pour Patrick Modiano –,  Régine
Robin  effectue  un  retour  à  la  pré-catastrophe,  au  shtetl mythique  d’où  semblent  se
dérouler tous les fils de l’identité ashkénaze. Le fait mérite qu’on s’y arrête : les écrivains
de la Shoah n’ont pratiquement jamais interrogé la question de l’identité, certainement
pas de manière aussi explicite (même un Danilo Kis ne s’y est pas essayé qui pourtant, en
marge de ses œuvres de fiction, a écrit de mémorables passages sur l’identité, la religion
et le  nationalisme en Europe centrale,  aussi  bien qu’un bref  et  touchant « Extrait  de
naissance » dans lequel il parle précisément de ses origines mixtes), puisque, pour ces
auteurs aussi bien que pour leurs aînés, l’identité juive était une évidence qui n’appelait
aucun débat. À la place, c’est la persécution raciale qui s’imposait comme le sujet unique
de leurs œuvres. Du point de vue chronologique, Le Cheval blanc de Lénine vient clore
une période cruciale de l’histoire littéraire (1960-1980) marquée par la parution du Sang
du ciel de Piotr Rawicz (1961), du Cirque de famille de Danilo Kis (1965-1972) et de W ou le
souvenir d’enfance de Georges Perec (1975), c’est-à-dire par la naissance de ce que l’on
pourrait  appeler  « le  romanesque  de  la  Shoah »,  tout  en  se  plaçant  ouvertement  en
dehors de – peut-être même : en opposition par rapport à – cette évolution. Partageant
avec  certains  de  ces  romanciers  le  même  sentiment  de  perte,  de  déchirement,  de
positionnement limitrophe – être à la fois le témoin et l’héritier : témoin « partiel » et
héritier  « intégral » –,  Régine  Robin,  avec  son  essai  autobiographique,  marque  une
manière de bifurcation dans l’évolution de la littérature contemporaine. En cette fin des
années 1970, sa mise en marge volontaire semble trouver ses racines dans la pensée nord-
américaine – ne l’oublions pas : Le Cheval blanc est rédigé à Montréal, ville qui apparaît
significativement à plusieurs reprises dans le livre –, pensée qui, à ce moment, est déjà
très clairement engagée dans ce que l’on appellera ultérieurement le postmodern(ism)e
et qui contribuera à l’émergence d’une véritable « concurrence des mémoires » dans les
années 2000. (Fait remarquable : c’est à la demande du gouvernement du Québec qu’un
intellectuel  français,  Jean-François  Lyotard,  publiera  la  même  année  la  « bible »  du
postmodernisme qu’est La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir.)
12 Le Cheval blanc de Lénine indique ainsi une autre direction que la réflexion juive sur la
catastrophe peut  prendre dans le  dernier  quart  du XXe siècle,  celle  d’un coming-out
identitaire dans un monde socialement de plus en plus fragmenté, un monde où cette
fragmentation sociale,  idéologique,  ethnique devient  à  la  fois  un sujet  d’étude et  un
mainstream politique soutenu par les élites. Alors que les œuvres de Kis et Perec étaient
attachées au corpus – c’est-à-dire aussi, d’une certaine façon, au point de vue, qui leur
permettait de maintenir une continuité des interrogations – d’un Primo Levi ou d’un Élie
Wiesel,  alors  qu’elles  se  situaient,  inébranlables  et  tenaces,  toujours  dans  un  cercle
testimonial avec lequel ils dialoguent et qu’ils interrogent ne serait-ce qu’en raison de
l’incapacité de leurs auteurs à porter le témoignage complet de ce qu’ils ont pourtant
vécu dans leur chair, le livre de Régine Robin s’affirme et se situe déjà dans un post-




13 Mais cette originalité se paie d’un certain nombre de contraintes et d’antinomies.  En
premier lieu, la formulation, radicale et constante, d’une tension entre l’identité juive et
la  culture  française  telle  qu’elle  est  véhiculée  par  l’école  républicaine  des  années
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cinquante.  À  la  dixième  page  du  livre  déjà  – reprise  d’ailleurs  intégralement  sur  la
quatrième de couverture comme pour souligner l’importance du propos –, cette France
est identifiée à un cadre rigide qui confond, pour mieux (les) ignorer, les particularités
individuelles :
Mes  parents  se  mouvaient  dans  la  contradiction  majeure  des  Juifs  de  cette
génération : maintenir la judaïté, ce qui fait la différence, la langue, les coutumes,
les fêtes, la culture à défaut de la religion, mais en même temps s’assimiler, être
plus français que les Français. Tu apprendras à l’école comme les petits Algériens et
les Noirs d’Afrique qu’ « il y a deux mille ans notre pays s’appelait la Gaule et ses
habitants les Gaulois ». Tu verseras des larmes lorsque Vercingétorix sera vaincu
par César, lorsque Jeanne la sainte ayant malgré tout réussi à bouter les Anglais
hors de France montera sur le bûcher ; tu frémiras lorsque du Moulin de Valmy
naîtra une ère nouvelle et lorsque du haut de ces Pyramides quarante siècles nous
contempleront.  Toutes  ces  images  d’Épinal  intériorisées  jusqu’à  la  moelle  pour
constituer l’éthos du Français. À l’époque pour les jeunes, c’était ou s’affirmer juif
et partir en Israël, ou oublier d’être juif et rejoindre le grand combat universaliste,
le combat pour la Révolution3.
14 Au fil  des pages,  le grief sera répété,  amplifié.  À propos de ses fréquents voyages en
Europe centrale, de la ville de Prague, du yiddish et de Franz Kafka, Régine Robin évoque
la « violence spécifique des langues » et « la graisse culturelle » (p. 64) dont elle « ne peut
se  défaire ».  L’idiome  dans  lequel  est  rédigé  Le  Cheval  blanc  de  Lénine  – transmis
précisément par l’école républicaine – est ainsi réduit au suif qui abîme l’être profond de
l’auteure. C’est pourquoi l’œuvre de Robin peut être également lue comme une prise de
position  intellectuelle  proche  de  celle  défendue  par  les  promoteurs  des  postcolonial
studies, alors en plein essor aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon en général. À
défaut  d’être  contestés,  le  sens  et  la  fonction  de  la  culture  «  dominante  »  sont  ici
implicitement interrogés. Le Cheval blanc de Lénine, qui retrace avec intelligence une
recherche  personnelle  – mais  ô  combien  symbolique  pour  toute  une  génération –  de
l’identité juive, est à lire comme une manière de « postcolonialisme » à la française.
15 Le confirme l’importance accordée à la question de la langue yiddish, véritable fil rouge
de cette autobiographie analytique, qui joue dans ce livre un rôle conceptuel comparable
à  celui  qu’ont  joué,  dans  l’élaboration  de  la  pensée  postcoloniale,  les  langues  des
anciennes colonies britanniques longtemps ignorées de la métropole. « Miradors de la
mémoire, écrit Régine Robin à propos du yiddish, barbelés où s’accrochent les cohérences
imaginaires,  trébuchent des mots brûlés,  gazés,  des mots cendres,  des mots tortures,
appel des traces » (p. 64). Langue muette, idiome en disparition charriant la conscience
d’une culture millénaire,  le  yiddish est  ce  signe des  origines  qui  résiste  à  la  culture
d’adoption, cette dernière pourtant – telle est la complexité de la situation – faisant aussi
partie de l’identité de l’auteure. Mais ce qui différencie la pensée de Robin de tout ce que
l’on a  pu lire  sous  la  plume des  postmodernes  a  trait  à  l’unicité  socio-historique de
l’événement qui  marque fondamentalement son livre :  le yiddish renvoie à la Shoah,
puisque sa disparition actuelle est la conséquence directe, mais différée dans le temps, de
la destruction des Juifs d’Europe, fait historique fondamental pour la compréhension à la
fois de la situation de l’auteur et de ses interrogations identitaires.
16 Une autre opposition structurante se dessine aussitôt entre l’historienne et l’écrivain. La
troisième partie du Cheval blanc de Lénine, intitulée « Le discours éclaté », commence par
l’évocation des cinq années que Régine Robin a passées à étudier les archives de la Côte-
d’Or.  Ancienne élève de l’École  normale supérieure,  licenciée puis  agrégée d’histoire,
future professeure à l’Université Paris-X et à l’Université du Québec à Montréal, elle y
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prépare, en ce début des années soixante, sa maîtrise consacrée à la société française à
l’époque de la Révolution. Le temps est à l’étude. Les questions identitaires semblent loin.
À  la  place,  c’est  le  sentiment  de  maîtrise  intellectuelle  qui  domine,  alimenté  par  la
réflexion sur  la  méthode,  l’organisation,  la  structure,  la  règle  régissant  le  travail  de
l’historien.
Il y avait aussi une autre sorte de plaisir, celui de l’élaboration, de la construction.
Peu à  peu se  mettaient  en  place  des  groupes  sociaux,  des  courbes  de  prix,  des
évolutions, des ruptures, des rythmes. Tout un morceau du vieux terroir revivait
ainsi avec sa centaine de villages, son tissu rural, ses curés parfois jansénistes, ses
laboureurs et ses manouvriers, ses hauts et puissants seigneurs. S’animaient enfin
les villes frileuses, léthargiques, à la bourgeoisie déjà rancie, au peuple besogneux.
Tout un monde de gagne-petit à restituer. Le passé n’était plus ce gouffre inconnu
s’en  allant  à  vau-l’eau,  il  pouvait  être  reconstruit,  restitué.  Moi  qui  n’avais  pas
d’ancêtres,  pas de racines,  pas de glèbe au bout de mes souliers,  pas de colline
inspirée où l’esprit pût souffler, j’avais enfin à moi ce coin de Bourgogne dont j’étais
la magicienne. Je pouvais le faire naître et disparaître à volonté, nul ne pouvait me
le  prendre,  j’en  étais,  comme  autrefois  les  robins  au  Parlement,  maître  et
possesseur. J’allais voir mes villages, j’allais déambuler le long des routes comme
sous l’Ancien Régime les seigneurs faisaient la tournée de leurs fiefs. Lorsque tel
village, telle ville faisaient parler d’eux dans les journaux, j’étais à l’affût. Je disais :
« Mais c’est mon baillage ! » Bref, j’étais puissamment installée sur mes terres et je
ne craignais aucune adversité. Tout cela était rassurant. De tout ce travail, de tout
ce  plaisir,  de  ces  plaisirs  mêlés  allait  sortir  un  livre  avec  mon  nom  sur  la
couverture. Le dernier plaisir enfin, celui de la Maîtrise. Non seulement le passé
pouvait être reconstruit, mais pensé4.
17 L’historienne est du côté de la France aussi bien par le sujet qu’elle choisit – l’époque
étudiée et la région sont à ce titre significatives – que par la façon dont elle l’aborde. Son
analyse exacte, précise, sans émotion aboutit à un travail universitaire soigné. La jeune
femme note, réfléchit, raisonne en scientifique, là où le narrateur du Cheval blanc de
Lénine reste dans le registre de l’émotion et de l’incertitude référentielle.  Le récit de
l’historienne est  structuré,  « concentré ».  Il  reflète  un ancrage,  une appropriation de
l’espace – c’est-à-dire aussi de son passé, de sa tradition – : la « francisation » de la jeune
Rivka Ajzersztejn devenue Régine Robin ; le récit littéraire de l’écrivaine dans la force de
l’âge  qu’est  Le  Cheval  blanc  de  Lénine,  s’émiette,  se  désarticule,  rend  visible,  par  son
apparence matérielle,  la difficulté qu’elle éprouve à prendre le contrôle du sujet et à
retourner au shtetl de ses origines. 
18 La mise en regard, constante et assumée, de deux langues (le yiddish, le français) et de
deux  écritures  (historiographie,  fiction  romanesque)  avec  l’éventail  de  questions
identitaires que cela permet de déployer, révèle la prégnance littéraire du sujet. C’est-à-
dire la nécessité qui a mené l’autobiographe à élaborer une forme esthétique en réponse
aux questions posées sur le plan sociologique. Cette dialectique – inhérente à toute œuvre
littéraire, mais portée ici au plus haut point de visibilité, transformée en véritable moteur
de l’écriture  et  en sujet  de  l’œuvre –  conduit  Régine Robin à  proposer  des  solutions
formelles inédites pour l’époque : la fiction romanesque hybride et le métadiscours. Les
deux sont en réalité une véritable sortie à la fois du modèle testimonial et du discours
scientifique qui l’accompagne puisque le récit hybride se positionne en grande partie
dans la sphère de l’imaginaire, tandis que le métadiscours opère par la mise à distance
postmoderne de l’écriture savante.
19 Cette « mécanique combinée » pose ainsi,  une nouvelle fois,  la question du rôle de la
fiction littéraire dans l’élaboration du savoir historique en recentrant la discussion sur la
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relation complexe qui s’établit entre la cognition et l’émotion. Relation complexe, mais
hautement symbolique, rendue palpable grâce à l’exemple d’un document gardé dans les
archives  familiales  que  l’auteure  ramène  à  la  lumière  du  jour  – comme  on  sort  des
entrailles  de la  terre  une pièce archéologique –  pour le  discuter  longuement  dans le
troisième chapitre congrûment intitulé « Un discours éclaté ». De fait, l’extrait de l’acte
de naissance de son père,  Szmul Ajzerstejn,  né à Kaluszyn en 1904,  est soumis à une
lecture croisée qui aboutit à une vision « éclatée », kaléidoscopique de ce qui, dans le récit
de Régine Robin, finit par devenir la métaphore du document historique. D’un côté le
récit de l’historienne avec ses aspirations scientifiques,  de l’autre côté le récit intime
– autobiographique ou romanesque –, modèle d’un autre type de connaissance fondé sur
la sensibilité et  la compassion.  Deux visions,  donc,  marquées par des points aveugles
différents,  qui  se  croisent  et  se  recoupent,  se  soutiennent  parfois,  dans  une  même
recherche de la réalité révolue.
 
L’archive et la quête
Extrait d’acte de naissance, traduit du Russe et du Polonais – n° 275.
Ceci a eu lieu dans la ville de Kaluszyn, le 5 novembre 1904 à 11 heures du matin.
Szulim-Majer  AJZERSZTEJN,  musicien,  âgé  de  19  ans,  habitant  de  la  ville  de
Kaluszyn,  personnellement  connu,  a  comparu  accompagné  des  témoins  dont
suivent les noms, et nous a présenté un enfant de sexe masculin, en déclarant qu’il
était né dans la ville de Kaluszyn, le 29 octobre de l’année courante à 9 heures du
matin, de son épouse légitime, Ita Dobrynski âgée de 20 ans. Cet enfant a reçu au
cours  du  baptême  sacré,  le  prénom  de  Szmul  (suivent  les  noms  des  parrains).
Lecture faite, cet acte a été signé par nous et les témoins (suivent les signatures).
Certifié conforme à l’original se trouvant dans les Archives des Hypothèques du
district  de Minsk Mazowiecki,  des actes d’État Civil  de Kaluszyn,  circonscription
synagogale, pour l’année 1904.
Que font les historiens en face d’un tel document ? Qu’aurais-je fait moi-même il y a
encore  cinq  ou  dix  ans ?  On  ne  fait  pas  grand-  chose  avec  un  seul  document.
L’Histoire est quantitative, elle pèse les grands nombres, le significatif, le typique.
J’aurais regretté d’abord l’absence des noms des parrains et des signatures. Je me
serais demandé ce que signifient ce mariage à 19 ans, à 20 ans pour Ita, la profession
de  musicien.  J’aurais  appris  qu’il  n’y  avait  pas  d’État  Civil  en  1904,  puisque  le
document a été établi bien postérieurement à partir de registres synagogaux qui à
l’heure actuelle n’existent sans doute plus, que Kaluszyn appartient au district de
Minsk Mazowiecki, ville nettement plus importante que Kaluszyn. La communauté
juive y était établie au moins depuis le XVIIIe siècle […]5.
20 On le voit, l’extrait de naissance déclenche une réflexion métadiscursive sur le métier
d’historien : les étapes que la narratrice aurait dû franchir progressivement si elle avait
pris la décision d’étudier, à partir de ce document, la vie juive dans la Pologne des années
1900. Mais, sur le plan formel, cette réflexion est continûment menacée de délitement
puisqu’une  incertitude  demeure  quant  au  sujet  réel  du  discours  (la  vie  du  père  en
particulier ou la méthode historique en général ?, la France d’aujourd’hui ou la Pologne
d’hier ?)  et  au genre dont il  relève (fiction littéraire,  autobiographie intellectuelle ou
ouvrage académique sur les pouvoirs et les limites de l’historiographie ?). Les implants
fictionnels  – passages  romancés  dans  lesquels  la  narratrice  laisse  libre  cours  à  son
imagination – apparaissant à plusieurs reprises dans le récit viennent confirmer cette
instabilité générique. Ils sont la réponse littéraire à l’impuissance scientifique puisqu’ils
surgissent là où l’historienne se heurte aux limites de son métier, notamment en raison
de son incapacité à traiter adéquatement la charge émotionnelle du document sur lequel
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elle travaille : « Pour moi, l’acte de naissance est d’une autre nature. C’est à peu près tout
ce qu’il me reste de mon père, avec quelques lettres envoyées du stalag à ma mère ou à
mon  frère,  quelques  brouillons  de  conférences  ou  d’articles,  quelques  photos,  un
portefeuille de cuir et sa carte d’identité. Je palpe et palpe encore ce papier jauni. Le point
de départ de destins possibles » (p. 74).
21 En effet, les lacunes de l’Histoire appellent le roman : inspirée par la lecture de l’extrait de
naissance,  Régine  Robin  élabore  cinq  récits  différents  – cinq  scénarios  imaginaires –
retraçant les vies possibles de la famille Ajzersztejn. La famille reste en Pologne : c’est le
ghetto,  puis  la  mort  ;  la  famille  part  en France :  c’est  la  vie  réelle  de  l’auteur  ;  les
Ajzersztejn s’installent à New York : c’est une vie imaginaire que Régine Robin se plaît à
décrire avec force détails ; ils prennent le chemin d’Israël : l’avenir est sans aspérités ; le
père décide de s’installer,  avec toute la  famille,  en URSS,  l’on devine la  fin.  Les vies
possibles s’enchaînent et s’emboîtent ainsi dans une tresse narrative qui n’a pas pour
seule fonction d’être le support de la fantaisie romanesque, mais aussi de présenter les
possibilités  réelles  d’émigration  qui  s’offraient  à  un  moment  historique  précis  à  la
communauté juive d’Europe centrale. Cinq vies rêvées en manière de tableau synoptique
de la diaspora juive au XXe siècle, dont les ouvrages savants ont retracé dans le détail les
espoirs déçus et les tragédies avérées. C’est dire que la recherche d’une filiation concrète
aboutit une fois de plus au constat désenchanté d’une individualité impossible dans une
Histoire marquée par le nombre et la masse.
22 Il ne faut pas s’étonner dès lors si la quête du passé se transforme en une fiction des
origines, un roman familial qui « n’a pas de sens » puisqu’il « court entre les lignes de
l’acte de naissance, se perd sans laisser de trace, ne se retrouve que sur le divan » (p. 78).
L’allusion à la psychanalyse n’est pas fortuite. Quelques pages plus loin, est cité un extrait
du Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J. B. Pontalis relatif à la définition du
« roman familial ». Sa lecture nous informe qu’il s’agit des « fantasmes qui trouvent leur
fondement dans le complexe d’Œdipe ».  Le projet de l’écrivain – et pas seulement les
rêvasseries d’enfance – se trouve ainsi réduit explicitement à une réaction psychologique,
à un déséquilibre de l’âme. Il  est identifié à un discours non fiable dont la structure
feuilletée,  composée de  différents  types  de  narrations  – historiographique,  théorique,
romanesque,  etc. –,  ne parvient  pas  à  lui  procurer le  statut  de récit  référentiel  mais
semble l’agréger davantage à la sphère artistique dominée par la production fictionnelle.
23 L’histoire familiale est un songe. L’auteure du Cheval  blanc de Lénine ne pourra jamais
retourner vers les temps révolus afin d’y rejoindre ses aïeux.  Les voyages en Europe
centrale et  les recherches historiographiques ne lui  permettront pas d’entrer dans la
quatrième  dimension  :  dans  l’univers  de Kaluszyn  des  années  1900.  La  tentative
emblématique,  située  au  tout  début  du  livre,  de  brosser  le  tableau  du  shtetl,  de  s’y
« projeter »,  aboutit  à  un  arrêt  de  la  narration,  à  un  questionnement  ouvert  de  la
narratrice  sur  la  possibilité  objective  de  raconter  le  passé,  à  une  incertitude
littérairement  productive  qui  relance  le  récit  sur  de  nouvelles  pistes  toujours  aussi
incertaines mais qui s’ancre de ce fait  stylistiquement dans le romanesque de Claude
Simon – dans  La Route  des  Flandres ou  dans  Les  Géorgiques –,  dans  cette  reprise  aussi
sinueuse  que  systématique  des  mêmes  motifs  qui  sont  régulièrement  réinterrogés,
réajustés,  mis  à  distance  critique,  dédoublés  dans  un  discours  qui  semble  manquer
d’assurance – de confiance dans le sujet autant que dans la langue qui l’exprime – et qui
est,  de ce fait,  précisément évoquée par les théoriciens anglo-saxons comme exemple
paradigmatique du postmodernisme en littérature6 :
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Kaluszyn, le shtetl. Une petite bourgade à une cinquantaine de kilomètres à l’est de
Varsovie, entre Vistule et Bug. Ruelles enchevêtrées, maisons basses, boutiques de
bois aux devantures misérables.
Non, je confonds avec le ghetto des grandes villes, le Josefov de Prague. Flash-back.
Une petite bourgade à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Varsovie, entre
Vistule  et  Bug.  Quelques  vilaines  photos.  La  place  du  marché,  la  « Warshawa
Gasse ». Pas de ruelles enchevêtrées. Une grande rue mal pavée en contrebas de
trottoirs mal raccordés7.
 
La transparence de la langue
24 Dans la plus belle tradition du Nouveau Roman, une écriture hésitante se déploie sous les
yeux du lecteur, ponctuée de questions qui reviennent comme le ressac pour interpeller
celle qui pourrait bien être un Ulysse de la mémoire contemporaine, songeant aux rives
de  son  Europe  centrale  qu’elle  sait  pourtant  à  jamais  perdue.  Claude  Simon comme
référence :  évidemment ;  mais  Alain-Robbe Grillet  aussi,  de  même que  Jean Ricardou
déclarant solennellement, huit ans avant la sortie du Cheval blanc de Lénine, que l’écriture
d’une aventure sous la plume de jeunes révoltés s’est déjà transformée en aventure d’une
écriture8. Mais surtout Georges Perec – à peine plus âgé que Régine Robin, partageant avec
elle les mêmes origines et les mêmes inquiétudes politiques et identitaires – de son W ou le
souvenir d’enfance, récit à contraintes, polymorphe, génériquement inclassable, alliant la
mémoire  intime,  le  respect  des  archives  et  la  fantaisie  romanesque,  mais  toujours
gravitant autour d’un seul foyer d’attraction esthétique et moral qui donne sens et forme
à son entreprise. Les références sont nombreuses et évidentes, même si elles peuvent
surprendre dans la mesure où Régine Robin affiche à l’époque un désintérêt marqué pour
la  création  romanesque,  refusant  de  ce  fait  toute  inscription  dans  l’histoire  de  la
littérature nationale pour rester à sa lisière, dans un espace mal déterminé et pour cette
raison précisément assez confortable, situé entre la fiction et la diction, entre la création
romanesque avec ses traditions, ses courants et ses grands noms d’un côté et de l’autre
côté l’écriture intime, plus factuelle mais déliée des contraintes poétiques strictes. Elles
permettent de situer dans un contexte politique, esthétique, et générationnel le travail
qui,  les éléments sont trop évidents pour être niés aujourd’hui, lui doit beaucoup. En
vérité, le rapprochement poétique avec le Nouveau Roman n’est pas sans fondement : ce
mouvement qui a mis, de façon excessive certes, parfois même maniériste, l’accent sur la
langue  au  détriment  de  l’action,  de  la  psychologie,  de  la  morale,  bref  de  l’héritage
humaniste au point que certains structuralistes en sont venus aujourd’hui à le regretter
(mais ces regrets semblent bien tardifs et sans effet), a poussé la destruction du récit
jusqu’aux limites ultimes, limites au-delà desquelles il est difficile de parler même d’une
« création romanesque » ou du « discours » et dont il est aisé d’entendre l’écho entre les
lignes disloquées du récit robinien : un récit qui refuse la continuité chronologique du
roman traditionnel, ne se laisse pas entraîner dans les traces d’une réflexion strictement
historiographique, ne se résume pas intégralement à l’autobiographie ; un récit composé
de  quatre  grandes  parties  aux  tonalités  et  aux  contenus  différents,  mélangeant  des
registres habituellement inconciliables. Bref, un capharnaüm poétique pour une mémoire
en  déshérence.  Bien  entendu,  il  serait  possible  – licite  même –  de  relever  d’autres
filiations, plus prégnantes qui remonteraient – je l’ai déjà mentionné – jusqu’au Sang du
ciel (1961) de Piotr Rawicz et, par ce biais, à la modernité littéraire du début du siècle avec
ses expérimentations poétiques radicales. Mais ce serait oublier la situation dans laquelle
se trouvait toute une génération après la fin de la guerre et, ce faisant, les raisons pour
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ainsi  dire  inconscientes  qui  sous-tendent  psychologiquement  et  intellectuellement  le
projet néo-romanesque et plus généralement structuraliste : précisément cet épuisement,
après deux guerres mondiales, de la croyance dans les vertus de l’humanisme. D’où cet
effacement  radical  du  héros  de  l’univers  romanesque  chez  Alain  Robbe-Grillet,  la
disparition de son nom, de sa particularité physique, de son identité, de l’importance et
du sens même de sa présence au monde. La fin de l’homme. La renaissance des choses.
25 À la place : l’aventure d’une écriture, donc. C’est-à-dire la mécanique du texte mise à nu.
La  vitrine  qui  offre  au  spectateur  le  loisir  d’assister  aux souffrances  de  la  création :
hésitations, doutes, méprises et repentances de l’auteur. À force de procédés, la quête du
passé telle que l’historiographie l’a instituée et le roman historique imitée, basée sur les
déclarations des survivants et les archives, racontée ensuite par un narrateur omniscient
et digne de confiance, finit par être mise à distance. Chaque fois que le récit du Cheval
blanc  de  Lénine semble  réaliser  une  avancée  sur  le  chemin  du  vrai,  un  contre-récit
s’enclenche aussitôt pour mettre en doute sa teneur. Jusqu’à contester, à la toute fin du
livre, le témoin principal de l’existence et de la vie de Kaluszyn, celui à qui ce livre est
réellement dédié : le père de Régine Robin.
Bref, mon père ne savait absolument rien de nos origines.
Il répondait à mes questions en me faisant une sorte de récit mythique de l’Histoire
des Juifs en général. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance, nous n’étions qu’un
cas particulier. Tout cela aurait pu être possible. Nous avions, à l’image de Benjamin
et de Senderl, sillonné toutes les routes de l’Europe centrale, du Rhin au Dniepr, de
la mer Noire à la Baltique, connu les hivers doux de Crimée, la neige glacée des
grands plaines du Centre, la brume des landes et des marais du Nord. Nous avions
connu la persécution des Habsbourg, des Tzars et Tzarines de toutes les Russies, les
partages de la Pologne. Quelque chose de moi en Europe centrale où le vent souffle
en yiddish. J’ai dormi dans les toiles de Chagall, volant dans des ciels violets habités
par des Babas à fichus et des violoneux verts en haillons9.
26 Le passé ne peut être restitué fidèlement. À la place, ce sont des réflexes narratifs – des
lieux communs – qui s’imposent : la « carte postale » de l’Europe centrale ou la mythique
Communauté  qui  efface  l’authentique  histoire  familiale.  D’autres  voix  – celles  de  la
culture et de la mémoire collective – phagocytent le récit intime. Reste une œuvre à la
structure éclatée, incertaine, composée des échecs de l’écriture et des commentaires que
l’auteure en fait. Il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette dislocation narrative : à
la différence du Nouveau Roman qui mettait en doute jusqu’à la capacité de la langue à
exprimer congrûment la réalité des choses et du structuralisme qui, de la question de la
transparence langagière, faisait le point essentiel de sa doctrine, l’entreprise de Régine
Robin ne se heurte pas – par conséquent ne discute pas – au mutisme de la langue, à son
opacité,  à  sa  non-concordance  avec  le  réel,  mais  bien  à  l’impossibilité  (technique  et
factuelle) d’accéder réellement au passé que ce soit au moyen de la remémoration ou de la
recherche dite scientifique. De fait, Le Cheval blanc de Lénine repose sur le constat d’une
inaccessibilité radicale au passé, d’abord dans la mesure où celui qui constitue le chaînon
crucial entre le présent français de l’auteure et l’histoire juive polonaise de la famille ne
répond pas à cette exigence élémentaire de transmission filiale – « Mon père ne savait
absolument rien de nos origines » –, ensuite parce que la recherche qui vient remplacer la
parole vive du père-témoin aboutit à une fiction. Pour cette raison, la complexe stratégie
narrative  qui  consiste  à  la  fois  à  désarticuler  le  récit  et  à  exposer  ce  processus  de
désarticulation  au  lecteur  n’est  pas  un  maniérisme,  mais  une  réaction  typiquement
postmoderne au problème de la référence historique. En d’autres termes, ce qui est mis
en cause, dans le livre de Régine Robin, n’est pas tant l’épaisseur de la parole, encore
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moins l’existence d’une réalité historique, mais la capacité humaine d’accéder, c’est-à-
dire connaître, les temps révolus avec certitudes et preuves. Que cette problématique
englobe en partie la question de la langue ne fait pas de doute. Le Cheval blanc de Lénine
montre, simplement, qu’elle ne s’y résume pas entièrement. Autant dire que sur le plan
littéraire, mais aussi intellectuel, ce livre est une évolution par rapport au cadre culturel
dans lequel il apparaît puisqu’il reprend et développe le procédé esthétique qui consiste à
décrire dans le texte de l’œuvre la manière dont celle-ci est élaborée afin de contester – et
c’est la nouveauté principale de ce livre – les postulats élémentaires de l’historiographie
et  des  genres  intimes,  sans  pour  autant  se  laisser  enfermer  dans  la  question  de  la
transparence langagière rendue célèbre par les travaux de Michel Foucault et Jacques
Derrida.
 
Le métadiscours ou la déconstruction du récit
historique
27 L’importance que Régine Robin accorde à la méthode transparaît dans sa passion pour la
citation savante et le métadiscours historiographique. De fait, tout au long de l’ouvrage
elle évoque, cite ou commente les grandes œuvres de l’historiographie ou des sciences
humaines. À propos de l’impossibilité de son père à raconter l’histoire de sa famille et de
la confusion entre le récit mythique sur l’histoire des Juifs d’Europe centrale et celui
– impossible – de sa propre famille, elle cherche du soutien dans le travail de H. Moniot,
notamment dans son Histoire des peuples sans Histoire ; lorsqu’elle parle du « roman familial
», on l’a déjà vu, elle cite Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis ; au
moment où elle semble confrontée à un problème insoluble dans son propre récit – retour
à la tradition ou son franc refus – elle puise dans le travail de Béatrice Picon-Vallin sur Le
Théâtre juif soviétique pendant les années vingt. Son texte est truffé de citations et de
références savantes qui composent un récit second, en contrepoint du premier, qui donne
volume et plasticité à son œuvre. Cette métadiscursivité a pour effet de mettre à distance
le sujet  principal  (la  recherche identitaire,  le  coming-out),  de le  dépersonnaliser  et  le
dépassionner. Ce discours installe Régine Robin dans le rôle confortable d’historienne,
l’arme de la raison scientifique, alors même qu’elle est en train de gérer l’émotion et
l’identité. C’est dire qu’il y a, dans ce livre, un usage particulier du métadiscours qui sert à
la fois les fins cognitives et psychologiques, un rythme, une cadence et un balancement
entre l’intime et le savant, entre le moi « identitaire » qui s’éveille et le « nous » neutre de
l’historienne qui soupèse et compare, l’un éclairant l’autre,  révélant plus crûment les
absences et les impuissances de son double inversé.
28 Sur le plan générique, les références savantes ont pour effet de soustraire Le Cheval blanc
de Lénine d’un genre littéraire auquel pourtant il devrait appartenir naturellement : celui
des  Mémoires  ou  des  Confessions.  De  fait,  l’intimité  non  dissimulée  des  propos  est
contrebalancée par le métadiscours qui empêche de voir dans ce livre un genre intime
pur  puisque  l’écart  qu’il  présente  sur  le  plan  thématique  par  rapport  à  la  tradition
poétique entraîne aussi la dislocation de la forme, c’est-à-dire de la structure même du
texte. C’est particulièrement visible dans la toute dernière partie du livre où le discours
de l’auteure se transforme en un débat aux consonances universitaires touchant à la
question de l’Histoire, de la mémoire et de l’identité. Sont cités pêle-mêle : Béatrice Picon-
Vaillant, David H. Weinberg, Jean Pouillon, Barthélémy Armengual, François Gantheret,
Michel Foucault, Pierre Nora, Richard Marienstras, J. Chesneaux, Jacques Rancière, etc. Le
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récit vogue entre différents exemples et sujets liés à la problématique identitaire, depuis
la situation des Juifs pendant la révolution russe de 1917 à la question de la mémoire
populaire dans le Brésil  actuel ou la représentation cinématographique de la Seconde
Guerre mondiale en France. L’on ne sait plus si ce recours constant à la référence savante
a pour finalité de tenir le récit, de l’empêcher de se déliter, ou si, au contraire, il est la
cause de son écroulement.
29 Ni  récit  intime  pur,  ni  réflexion  universitaires  rigoureuse,  encore  moins  fiction
romanesque, la dernière partie du Cheval blanc de Lénine est une véritable défaite de la
narration. Et si on peut y voir aujourd’hui, à plus de quarante ans de distance, l’exposition
d’une nouvelle forme narrative – comparable à ce qu’a fait Piotr Rawicz dans le domaine
du roman de la Shoah avec son Sang du ciel –, c’est seulement à la condition d’accepter de
subir  un  effet  d’optique  qui  nous  laisse  accroire  que  la  destruction  de  la  forme
traditionnelle est un acte esthétique prémédité, ce que ne contestent d’ailleurs pas les
dernières lignes de ce mémorable texte : 
ÉTRANGE  CETTE  COMPULSION  À  LA  RÉFÉRENCE,  À  LA  CITATION.  Elle  n’a  plus
affaire  comme autrefois  à  une institution,  à  une nécessaire reconnaissance.  Elle
permet aux morceaux épars de moi-même de prendre cohérence quelque part, elle
reconstruit une identité perdue – je m’accroche à ces pages, poèmes, extraits de
romans, chansons, chroniques. Cette culture n’est pas morte ! étrange dénégation10
 !
 
La fin ou la fiction (mal)heureuse
30 On le  voit,  l’intertextualité,  l’autoréférence,  la  mise  à  nu  des  procédés  littéraires,  la
critique de la méthode historiographique, le jeu avec les genres littéraires et la variation
stylistique sont, dans Le Cheval blanc de Lénine, au service d’une recherche identitaire qui
finit  par  se  prendre  elle-même pour  le  sujet  principal  de  l’œuvre.  C’est  d’ailleurs  la
première  marque  du  genre  dont  ce  roman  est  l’œuvre  fondatrice.  Affirmer  tout  en
réfutant, se concentrer sur le particulier en se laissant emporter par le général, croire le
document  en  soulignant  son  manque  d’authenticité :  ce  jeu  logique  aboutit  à  la
formulation  explicite  d’une  méthode  de  travail  qui  n’est  certes  pas  unique  dans  le
domaine de l’historiographie – Reinhart Koselleck ne soulignait-il pas l’apport décisif de
la fiction à la recherche académique au XIXe siècle ? – mais reste assurément originale
dans le domaine de l’écriture intime : « J’ai besoin [d’une information historique], mais
elle ne me concerne que prise dans un travail dans et sur l’imaginaire, là où la fiction
rejoint l’Historique en questionnant de nouvelle manière le référent11. »
31 La  politique  de  l’écriture  robinienne  consiste  ainsi  à  éloigner  le  récit  savant  de  son
objectif  premier  en l’exposant  à  la  corrosion de  la  fiction.  Cette  démarche négative,
néanmoins,  ne  signifie  pas  l’abandon  définitif  de  l’idéal  scientifique,  mais  son
amendement littéraire. D’abord, l’imagination littéraire permet de poursuivre la réflexion
historique même lorsque les sources fiables se mettent à manquer. En ce sens, elle est une
spéculation raisonnable,  un roman sérieux. Ensuite, la fiction dans l’œuvre de Régine
Robin révèle l’imperfection structurelle de la recherche historiographique. Elle met en
question sa solidité, la relativise, la discute, en fait un sujet de réflexion sans pour autant
prétendre à la remplacer entièrement ni à contester sa légitimité. Car la fiction ne vient
pas ici détruire l’histoire, mais proposer les possibles d’un récit avorté, les virtualités non
réalisées, les scénarios parmi lesquels le lecteur est invité à choisir.
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32 Ce  passage  du  fait  à  la  fiction  s’accomplit  une  dernière  fois,  de  façon  radicale  et
emblématique, à la fin ultime du Cheval blanc de Lénine. Il convient de rappeler que Régine
Robin  insère  au milieu  de  son  récit  – à  la  page  97 –  deux  feuillets  contenant  cinq
photographies relatives à la vie de sa famille : une vue de la place du Vieux Marché à
Kaluszyn au début du siècle, un panorama de la Warshawa Gasse de Kaluszyn avant la
guerre, une photographie de groupe représentant six soldats mobilisés en 1939 parmi
lesquels le père de Régine Robin, une photographie de famille datant de 1951, une vue de
la rue Vilin à Belleville (sans datation). La quête du passé familial trouve dans ce cahier
central une forme de réalisation, puisque tout ce que l’auteur expose dans son récit y est
confirmé, matérialisé dans la fausse évidence du cliché photographique. Celui-ci est la
preuve  factuelle  des  assertions  faites  par  Régine  Robin  à  propos  de  son  passé  et
l’illustration du récit dont les allures romanesques n’ont échappé à personne. Bien qu’elle
puisse être mise au compte d’un désir naïf d’agrémenter son récit intime de quelques
traces jaunies du passé qu’autrement on aurait cru rêvé, l’insertion de la photographie
dans le corps de l’œuvre constitue un fait majeur du point de vue de l’histoire littéraire.
Non parce qu’il s’agirait d’une première dans l’histoire de la littérature, mais parce que la
fusion – en tout cas le dialogue, la tension – que l’auteur propose entre le texte et l’image
– entre le récit imparfait du passé et la matérialité évidente de la preuve photographique –
marque vraisemblablement le début de ce en quoi on peut voir, quarante ans plus tard,
une véritable tradition : écriture hybride nourrie de matériaux documentaires disparates
et réservant une large place à l’image dans sa double fonction de preuve et d’illustration,
tradition dont les œuvres les plus connues sont Les Disparus de Daniel Mendelsohn, Une
histoire familiale de la peur d’Agata Tuszynska, La Mémoire retrouvée d’Edmund de Waal,
Hammerstein ou l’intransigeance de H. M. Enzensberger, Austerlitz de Sebald.
33 Dans l’œuvre de Régine Robin pourtant, la mise en évidence de la photographie ne joue
pas le rôle d’un écran qui ferait passer une image du réel pour le réel même. Au contraire,
le dialogue entre le texte et l’image consiste précisément à prévenir le lecteur contre
l’illusion documentaire, à révéler les sources de la méprise, ou à commenter a posteriori
la fausse transparence de la photographie. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, il y a
peu  de  chances  qu’un  lecteur  du  Cheval  blanc  de  Lénine prenne  pour  une  évidence
indiscutable les deux photographies de Kaluszyn tant Régine Robin a insisté, dans le corps
de l’œuvre, sur leur manque d’authenticité : ces photographies seront plutôt vues comme
l’illustration de l’effet « carte postale » dénoncé au début du livre.
34 Mais  il  y  a  plus.  Le  cahier  central,  qui  semble  confirmer  l’ambition  référentielle  de
l’auteur, entre en dialogue avec les toutes dernières lignes du Cheval blanc de Lénine. De
fait, le dernier chapitre, intitulé significativement « La mémoire-fiction », s’achève par le
récit  imaginaire  de  la  rencontre  entre  Rivka  Ajzersztejn,  sa  sœur  Anne et  leur  père
présenté dans les atours d’un jeune cavalier blond aux yeux bleus guidant son peuple vers
une liberté incertaine. Dans ce récit-rêve pourtant, le père ne reconnaît pas ses filles.
« Attentif » et « affable », il se contente de donner aux trois personnages – Rivka, Anne, la
narratrice – un portefeuille en leur intimant l’ordre de retourner au shtetl :  « Lorsque
vous aurez à nouveau traversé le Bug, que vous aurez marché vers l’ouest une demi-
journée, vous vous arrêterez à un endroit que vous reconnaîtrez. Il y a trois pierres qui
forment triangle. C’était autrefois l’entrée de Kaluszyn. Vous ouvrirez le portefeuille, il y
a dedans un parchemin. Vous le lirez » (p. 141-142). Une fois parvenus à l’endroit indiqué,
les trois personnages se rendent compte que le portefeuille est vide. L’histoire se termine
ainsi sur la métaphore de la trace effacée, à savoir précisément là où elle a commencé.
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Dans un jeu littéraire devenu au cours des quarante dernières années un lieu éculé du
roman postmoderne, cette fin – qui emprunte explicitement ses motifs à la tradition orale
juive et plus largement centre-européenne – est contestée par les personnages qui se
trouvent  désormais  impliqués  dans  une  forme  de  métalepse  (pour  employer  le
vocabulaire de la narratologie), c’est-à-dire sortis de l’espace fictionnel et introduits dans
l’atelier de l’artiste pour surveiller son travail et lui souffler le fin mot de l’histoire : 
– Ah non ! s’écria Rivka en sanglotant. Non. Pas cette fin. Je veux partir sur le cheval
blanc.
– Non, dit la narratrice, mais je veux bien recommencer12.
35 Le récit de la rencontre manquée entre le père et la fille est réécrit ainsi à trois reprises
sans qu’une solution explicite soit trouvée sinon celle qui clôt le livre dans une pirouette
déceptive reflétant le ton général de l’œuvre : 
– Ah non ! s’écria Rivka, c’est ambigu.
– Te voilà reprise par ta monocémie galopante, dit la narratrice. Comme tu es pâle !
La sœur Anne a raison, allons prendre une bière chez Odradek. Je vais reprendre le
texte, mais cette fois en yiddish.
– Pourquoi en yiddish ? s’enquit la sœur Anne.
–  Parce  que,  comme  le  dit  Singer,  je  crois  que  tous  les  nôtres  un  jour  vont
ressusciter et tous ces Juifs en sortant de leur tombe demanderont ce qu’il y a de
nouveau à lire, et alors il leur faudra des textes en yiddish.
La sœur Anne poussa la porte de chez Odradek en acquiesçant. Rivka, loin de son
cheval blanc, sanglotait toujours. Quant à la narratrice. Quant à la narratrice. Quant
à la narratrice. Quant à. On débarque. Presque sur une autre planète. On y perd son
yiddish13.
36 On le  voit :  dans  Le  Cheval  blanc  de  Lénine l’archive  n’aboutit  pas  à  la  vraisemblance
historiographique, mais à un éventail de scénarios romanesques dont la nature fabuleuse
ne fait qu’ajouter à l’incertitude factuelle qui se trouvait à l’origine de l’écriture. Au lieu
de mener à la réalité (ou à ce qui en tient lieu discursivement), l’archive principale – le
cahier  photographique –  conduit  à  un  aveu  d’impuissance  qui,  tel  est  le  paradoxe,
constitue l’acte de naissance d’un genre littéraire nouveau. En même temps, il ne faut pas
se  méprendre  sur  le  sens  de  ce  dénouement  inattendu :  la  triple  répétition  d’une
importante  portion  de  texte  sans  qu’un  mot  en  soit  modifié  produit  une  forme  de
scansion, de rythme, de balancement hypnotique mimant le retour constant que l’auteure
réalise dans Le Cheval blanc de Lénine sur un seul et même questionnement décliné, certes,
sous  des  formes  différentes.  Elle  montre  la  manière  dont  Régine  Robin  puise  son
inspiration  dans  la  tradition  orale,  notamment  le  conte  merveilleux,  et  ce  faisant
s’éloigne  progressivement  des  concepts  scientifiques  clairement  posés  au  début  de
l’ouvrage.  Car,  d’un  projet  de  récit  sur  la  France  des  années  soixante-dix,  sur  une
génération et un milieu particulier, l’écriture la mène d’abord dans une quête des racines,
puis dans une réflexion métadiscursive sur le métier d’historien et en dernière instance à
la fiction, mais chaque fois la fonction de cette fiction se trouve légèrement modifiée
puisqu’elle  est  tour à  tour :  le  moyen de critiquer la  méthode historique,  la  solution
recevable lorsque, par manque de documents sur lesquels il pourrait s’appuyer, le récit
scientifique touche à ses limites, enfin, quand le coming-out identitaire tourne court, un
radical recours au conte merveilleux comme réservoir des possibles historiques. À chaque
stade,  le modèle scientifique se trouve davantage repoussé au profit  de l’imagination
littéraire qui révèle les faiblesses du discours académique et offre un espace alternatif à la
réalisation du roman familial.
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Pour conclure : le récit hybride
37 Ni  livre  d’histoire  ni  autobiographie  traditionnelle,  encore  moins  fiction  pure  et
certainement pas ouvrage théorique, Le Cheval blanc de Lénine est pourtant tout cela à la
fois : une forme hybride faite à partir d’un ensemble de genres narratifs proches, mais
clairement séparés. Ce qui réunit tous ces éléments ? L’enquête historique qui les exploite
et les agence dans une structure discontinue dont l’une des principales fonctions est
précisément de montrer au lecteur le processus de sa formation. Cette désacralisation de
la narration, on l’a vu, va de pair dans l’œuvre de Robin avec une contestation du récit
familial. La nature intime de la recherche – les raisons qui la motivent aussi bien que la
tonalité qui marque ce livre – en fait un autre et très important élément de définition. La
combinaison du scientifique et de l’intime dans Le Cheval blanc de Lénine annonce ce qui
deviendra, à partir des années 1980, la marque la plus importante de cette littérature. En
vérité, ce qui, dans le livre de 1979, reste uni – l’historiographie en tant que méthode
scientifique,  la  recherche des racines,  le  coming-out identitaire en tant que démarche
personnelle –, ce qui y reste uni, donc, puisque l’auteur est à la fois une historienne de
formation et la première intéressée dans une affaire familiale, se trouvera par la suite
souvent disjoint dans les œuvres des romanciers et journalistes espagnols travaillant sur
la guerre civile qui a déchiré leur pays dans les années 1930 ou dans les ouvrages des
écrivains d’origine juive revenant à la fin du siècle sur les traces centre-européennes de
leurs aïeux. Le fait est crucial puisque c’est de l’inscription de ce genre nouveau dans la
culture de son temps qu’il s’agit. Il ne servirait à rien d’en relever les propriétés poétiques
si les enjeux symboliques en restaient obscurs. Le récit hybride, écrit par les descendants de
ceux qui  ont vécu des événements majeurs de l’Histoire européenne, a souvent pour
objectifs de modifier notre conscience du temps et du passé commun, de revisiter le récit
officiel du XXe siècle – ambition intellectuelle, politique et idéologique dont il ne faudrait
pas  mésestimer  l’importance –  afin  de  s’inscrire  dans  un  agir  social  concret  qui
l’apparente ainsi à une forme de littérature engagée. La remarquable combinaison de
recherche archivistique et d’expérimentation esthétique qui caractérise Le Cheval blanc de
Lénine anticipe clairement cette filiation littéraire dont l’originalité réside précisément
dans cette disposition nouvelle, dans ce « dosage » inédit des pratiques réalisé dans un
moment  particulier  marqué,  en  Occident,  par  la  fragmentation  socioculturelle  des
sociétés, la montée des « mémoires » de groupes qui l’accompagne, la contestation des
grands  récits  nationaux  et  le  soupçon  – justifié  ou  non –  concernant  la  neutralité
idéologique des institutions chargées de la  transmission du savoir  (école,  institutions
étatiques et culturelles, etc.). Le mélange et le recyclage typiquement postmodernes de
poétiques canonisées produisent ainsi une nouvelle forme dont la fonction dépasse de
loin  les  enjeux  strictement  littéraires.  En  dépit  de  ses  atours  faussement
historiographiques, le récit hybride – enquête sur des personnes ou événements historiques
avérés aux fortes tonalités intimes mêlant faits et fiction et exposant clairement le déroulement
même de l’enquête dans le corps du texte – est tourné tout entier vers la personne de son
auteur qui s’y expose et se commente avec franchise. Fondamentalement, il est le récit de
soi de la génération venue à maturité intellectuelle à la fin du siècle dernier. Le dialogue
ouvert avec l’historiographie qui marque ce type d’œuvres montre que celui qui part à la
recherche des vies passées et des événements révolus se raconte plus qu’il ne raconte, que
l’enquête sur l’hier est en réalité une tentative de comprendre l’absence de lendemain,
une façon de se situer humainement et intellectuellement dans une chronologie rompue
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et, ce faisant, de recréer la tension disparue entre le passé et le futur. Pour cette raison, le
récit hybride est le cardiogramme d’une humanité qui se cherche en se racontant, et qui,
sans le vouloir, sans en avoir conscience, montre le lien profond que, dans une époque
donnée, entretiennent le régime d’historicité et le système des genres littéraires.
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1. Régine Robin, Le Cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, Bruxelles, éditions Complexe, 1979.
2. Eva Hoffman, Après un tel savoir... La Shoah en héritage, Paris, Calmann-Lévy, 2005 (éd. originale :
2004), p. 22 et 12. Je permute à dessein l’ordre de ces deux extraits, plaçant celui de la page 12
avant le passage de la page 22. Cela offre une plus grande « lisibilité » aux propos d’Eva Hoffman,
sans pour autant trahir l’idée essentielle de l’ouvrage.
3. R. Robin, op. cit., p. 21.
4. R. Robin, op. cit., pp. 50-51.
5. R. Robin, op. cit., p. 63.
6. F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Beaux-arts de Paris,
2007.
7. R. Robin, op. cit., p. 15. La narratrice se trouve dans le même état d’esprit lorsque, à la toute fin
du livre, elle déclare : « Vais-je me laisser prendre au piège d’une nostalgie de pacotille et verser
dans un passéisme mystificateur ? Ne pas embellir le shtetl. C’était laid, c’était sale, sans âme,
triste à mourir, au bout du monde. Manès Sperber raconte dans ses romans et dans ses mémoires,
à quel point il attendait les premières neiges, car seulement alors le shtetl transfiguré, devenait à
ses yeux vivable. Tout le monde voulait partir. Sans penser à l’exil on visait la grande ville voisine
ou encore la capitale. Habiter Varsovie. Non il ne s’agit pas de nostalgie fantasmatique, mais de
manque. L’espace du yiddish s’est transformé en assemblées commémoratives de petits vieux
perclus de rhumatismes. Les jeunes ne savent rien de la yiddishkeit. Plus personne, pour saisir au
mors le cheval blanc de Lénine. Personne ou presque n’écrit, ne vit en yiddish. Aucune nostalgie
dans ce constat de faillite d’une culture » (p. 116).
8. Cette figure littéraire est appelée chiasme : « Le Nouveau Roman n’est plus l’écriture d’une
aventure mais l’aventure d’une écriture. » Jean Ricardou dans Pour une théorie du Nouveau Roman,
essais, Seuil, collection « Tel Quel », Paris, 1971.
9. R. Robin, op. cit., p. 103.
10. R. Robin, op. cit., p. 134. Il convient pourtant de remarquer que Régine Robin semble justifier
ici l’intertextualité en tant que procédé par rapport à un corpus d’œuvres « primaires » – textes
essentiels de la culture yiddish – en négligeant le fait qu’un grand nombre de citations dans Le
Cheval  blanc  de  Lénine  proviennent  d’ouvrages  scientifiques  récents.  Le  choix  de  ce  corpus
« secondaire » – composé notamment des travaux des intellectuels français actifs dans les années
1960-1980,  des  ouvrages  d’anthropologie,  de  sociologie  ou  d’histoire –  produit  un  effet
particulier, différent de celui obtenu par l’évocation du corpus yiddish. Deux mécanismes sont
donc à l’œuvre simultanément dans Le Cheval blanc de Lénine : un ressourcement dans la culture
juive  de  l’Europe centrale  aujourd’hui  disparue  et  une mise  à  distance  « scientifique »  de  ce
même  sujet.  Deux  systèmes  « référentiels »  simultanément  mis  en  œuvre  aux  effets
diamétralement  opposés,  deux  mécanismes  s’associant  à  ce  que  Christophe  Pomian  appelait
« marqueurs d’historicité » – c’est-à-dire ces éléments dans le récit qui renvoient au hors-texte, à
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la réalité matérielle ou à la « bibliothèque », ces références vérifiables, qui révèlent et assurent la
nature  scientifique  du  texte –  deux  types  donc  de  « marqueurs d’historicité »  d’apparence
trompeusement  similaire,  mais  de  nature  et  de  fonction  profondément  antinomiques  que
l’auteur se propose d’expliquer à ces lecteurs à la toute fin de l’ouvrage. Il ne serait donc pas
inutile de se demander si  cette explication n’est pas,  elle aussi,  au service d’une stratégie de
l’écriture postmoderne qui déstabilise le lecteur plus qu’elle n’éclaire le fonctionnement de la
« machine textuelle ».
11. Ibid., p. 80.
12. Ibid., p. 142.
13. Ibid., pp. 149-150.
ABSTRACTS
Dans notre article, nous menons une analyse formelle et thématique du Cheval blanc de Lénine ou
l’histoire  autre de Régine Robin publié  en 1979 à  Bruxelles,  afin de montrer  que cet  ouvrage,
génériquement  situé  entre  le  roman,  l’autobiographie,  l’enquête  historique  et  analyse
sociologique  d’une  génération,  fonde  selon  toute  vraisemblance  un  véritable  (sous)genre
littéraire que l’on pourrait désigner par le terme récit-hybride. La définition que nous y proposons
est la suivante : « Le récit-hybride est une enquête sur des personnes ou événements historiques
avérés aux fortes tonalités intimes mêlant faits et fiction et exposant clairement le déroulement
même de l’enquête dans le corps du texte. ».  De fait,  le livre de Régine Robin est le premier
ouvrage dans la littérature contemporaine à présenter toutes les caractéristiques qui marquent
aujourd’hui un large pan de la littérature dite « mémorielle » européenne et nord-américaine
consacrée à la Seconde Guerre mondiale et à la Guerre d’Espagne. Il montre de ce fait le lien
profond que cette littérature entretient  avec notre « régime d’historicité  »  (François  Hartog)
marqué par la résurgence des mémoires et la reconfiguration de l’espace intellectuel.
Il nostro articolo è un’analisi formale e tematica del libro Cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre di
Régine  Robin,  pubblicato  nel  1979  a  Bruxelles.  L’obiettivo  è  di  mostrare  che  quest’opera,
ascrivibile a un genere a metà strada tra il romanzo, l’autobiografia, l’indagine storica e l’analisi
sociologica  di  una  generazione,  segna  probabilmente  l’atto  di  nascita  di  un  vero  e  proprio
(sotto)genere letterario che potremmo chiamare racconto-ibrido. La definizione che proponiamo è
la  seguente:  “il  racconto-ibrido  è  un’indagine  dai  forti  risvolti  psicologici  su  persone  o
avvenimenti storici reali caratterizzata da un intreccio di realtà e finzione e dall’inserimento, nel
corpo del  testo,  di  una chiara esposizione dello svolgimento dell’indagine”.  Il  libro di  Régine
Robin è la prima opera della letteratura contemporanea a presentare tutte le caratteristiche che
costituiscono oggi il filone della letteratura “memorialistica” europea e nordamericana, dedicata
alla Seconda Guerra mondiale e alla Guerra di Spagna. Per questo motivo, il libro mette in luce il
legame profondo che questa letteratura intrattiene con il nostro “regime di storicità” (François
Hartog) segnato dal riaffiorare delle memorie e dalla riconfigurazione dello spazio intellettuale.
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